Sepanjang jalan raya melintasi, suara keras "tik-tik" itu bergema. Mobil berjejer beberapa waktu, menciptakan kemacetan yang mematikan. Setiap tik-tik terdengar seperti jam dinding yang bertahap. Sopir, kaku, memegang erat tirnya dengan penuh ketegangan. Seolah-olah mobil yang macet itu, ada rasa